Playful, Present, Political
Human: Robyn Robin | Berlin, Germany
For Robyn Robin, performance is about presence - a way of claiming space, challenging the binary, shaping the body into language, and turning movement into something intimate, powerful, and deeply personal.
[ EN ]In Berlin, Robyn is known as a pole dancer, a performer whose body has become part of the city’s creative and nightlife landscape. For years, they have appeared across stages, events, and LGBTQIA+ spaces, building a practice rooted in strength, sensuality, and queer joy. But when someone becomes known for one form of expression, you often also just get to see that one side of a person. That is what made this editorial feel necessary to the photographer Andrej Russkovskij.Andrej first encountered Robyn at a vernissage last summer and was immediately drawn to their energy. There was style, charm, and beauty, but more than anything, there was kindness. Later, after exchanging contacts and following each other online, Andrej realized he already knew Robyn’s work. Robyn was one of those names that naturally surfaced when thinking about pole dancers in Berlin. Still, the intention behind this shoot was not to recreate what people already knew. 
It was to challenge Robyn Robin to step outside their usual comfort zone on the pole and ask what else might appear when the pole was removed from the frame. Of course, the dancer would still be there. The movement, confidence, and physical intelligence could not disappear. They are part of Robyn’s body. But without the pole, a different kind of expression became possible. Styling, makeup, jewellery, posture, and mood took on new importance. The shoot became less about performance in its familiar form and more about revealing an artist beyond a single discipline and capturing this with a raw analogue lens.“I feel my most confident self with my heels on a slutty outfit and my skin pressed against the steel”
Robyn understood that immediately. When Andrej reached out, the response was instinctive. Within minutes, the two were discussing concept, moodboard, location, and visual direction. The shoot took place in the expansive studio of one of Robyn’s friends. Styled mostly from Robyn’s own wardrobe, with additional pieces from Vintage Revivals, it unfolded across three distinct sets. Each one carried a different mood, outfit, and emotional temperature. What emerged over time was not fatigue, but expansion. Usually, people peak in the second set and begin to tire by the third. With Robyn, the opposite happened. Each new look unlocked another layer. They became more present, more expressive, more free.What surprised Andrej most was not Robyn’s confidence, but their vulnerability. For someone who performs in front of audiences, there might be an expectation of effortless certainty. But in front of the camera, Robyn allowed something softer to appear: self-consciousness, openness, trust. That vulnerability did not weaken the images. It gave them depth.
Across the shoot, traces of the dancer remained visible in the body’s fluidity and control. Yet the images were about so much more: They were about queerness, softness, attitude, elegance, sensuality, and strength existing at once. Berlin forms part of that story. The city has a dark pull that attracts so many LGBTQIA+ people, speaking to the part of the self still searching for belonging. But belonging is not simply found. It is created. Space is not always waiting. It must be claimed.“I was curious about who Robyn is outside of that context”
This editorial becomes a story about that claiming - about creative collaboration and exploration of the self. Robyn Robin is never gonna be removed from the pole at heart and from the history and all the sexworkers and strippers that came before them and made this artform as we know it today possible. But for this editorial they are challenged to claim even more space and show even more of who Robyn Robin is.
Für Robyn Robin bedeutet Performance, Raum einzunehmen, Binaritäten aufzubrechen, den Körper in Sprache zu übersetzen und Bewegung zu etwas Intimem, Kraftvollem und zutiefst Persönlichem zu formen.
[ DE ]In Berlin ist Robyn vor allem als Pole Dancer bekannt – als Performer*in, deren Körper längst Teil der kreativen Landschaft und des Nachtlebens der Stadt geworden ist. Seit Jahren steht Robyn auf Bühnen, tritt bei Events und in LGBTQIA+ Räumen auf und hat eine Praxis entwickelt, die in Kraft, Sinnlichkeit und queerer Freude verwurzelt ist. Doch wenn eine Person mit einer bestimmten Ausdrucksform assoziiert wird, bleibt oft vieles unsichtbar. Genau hier setzt dieses Editorial des Fotografen Andrej Russkovskij an.Andrej begegnete Robyn zum ersten Mal im vergangenen Sommer bei einer Vernissage und war sofort von dieser besonderen Energie angezogen. Da waren Stil, Charme, Schönheit, aber vor allem eine spürbare Herzlichkeit. Nachdem Austausch der Social Kontakten, wurde Andrej klar, dass ihm Robyns Arbeit längst vertraut war. Robyn ist einer jener Namen, die ganz selbstverständlich fallen, wenn man über Pole Dance in Berlin spricht.Und doch ging es bei diesem Shooting nicht darum, Bekanntes zu reproduzieren. Vielmehr stand die Frage im Raum: Was wird sichtbar, wenn man Robyn Robin aus dem Kontext der Pole herauslöst?
Die Tänzer*in selbst verschwindet dabei natürlich nicht. Die Bewegung, das Selbstbewusstsein und die körperliche Intelligenz sind weiterhin präsent. Sie sind Teil von Robyns Körper. Doch ohne die Pole eröffnet sich ein anderer Raum des Ausdrucks. Styling, Make-up, Schmuck, Haltung und Atmosphäre gewinnen an Gewicht. Das Shooting verschiebt sich weg von einer klar definierten Performance hin zu einer vielschichtigeren Sichtbarkeit einer künstlerischen Persönlichkeit jenseits einer einzelnen Disziplin. Festgehalten durch die Linse einer analogen Kamera.Robyn verstand diesen Ansatz sofort. Als Andrej sich meldete, war die Reaktion intuitiv. Innerhalb weniger Minuten entwickelten sich Gespräche über Konzept, Moodboard, Location und visuelle Richtung.„Ich fühle mich am selbstbewusstesten mit meinen Heels, einem slutty Outfit und meiner Haut am Chrom der Stange.“
Das Shooting fand im großzügigen Studio einer befreundeten person von Robyn statt. Gestylt wurde größtenteils mit Stücken aus Robyns eigener Garderobe, ergänzt durch ausgewählte Teile von Vintage Revivals. Über drei Sets hinweg entstand eine visuelle Erzählung - jedes mit eigener Stimmung, eigenem Look und eigener emotionaler Temperatur. Was sich dabei entwickelte, war keine Erschöpfung, sondern ein stetiger Zuwachs an Energie. Während viele Menschen im zweiten Set ihren Höhepunkt erreichen und im dritten nachlassen, geschah bei Robyn das Gegenteil: Jeder neue Look öffnete eine weitere Ebene. Die Präsenz wurde intensiver, der Ausdruck klarer, die Freiheit spürbarer.
Was Andrej am meisten überraschte, war nicht das Selbstbewusstsein, sondern die Verletzlichkeit. Von einer Person, die regelmäßig vor Publikum performt, erwartet man oft mühelose Sicherheit. Doch vor der Kamera zeigte sich etwas anderes: ein Selbstbewusstsein im Sinne von Selbstwahrnehmung, Offenheit und Vertrauen. Diese Verletzlichkeit schwächt die Bilder nicht, sie verleiht ihnen Tiefe.Während des gesamten Shootings blieben Spuren der tänzerischen Praxis sichtbar: in der Fluidität, der Kontrolle, der Präzision des Körpers. Doch die Bilder erzählen mehr: von Queerness, von Sanftheit, von Haltung, Eleganz, Sinnlichkeit und Stärke - alles gleichzeitig präsent, ohne sich gegenseitig auszuschließe„Ich war neugierig darauf, wer Robyn außerhalb dieses Kontexts ist.“
Auch Berlin ist Teil dieser Geschichte. Die Stadt trägt eine dunkle Anziehungskraft in sich, die viele LGBTQIA+ Menschen anzieht. Ein Ort, der genau jenen Teil in einem selbst anspricht, der noch nach Zugehörigkeit sucht. Doch Zugehörigkeit ist nichts, das einfach gefunden wird. Sie entsteht. Raum wartet nicht. Er wird beansprucht.In diesem Editorial geht es genau um dieses Beanspruchen - um kreative Zusammenarbeit und Selbstentdeckung.Robyn Robin wird im Herzen niemals von der Pole getrennt sein - nicht von ihrer Geschichte und nicht von den Stripper*innen und Sexworker*innen, die vor Robyn kamen und diese Kunstform erst möglich gemacht haben. Für dieses Editorial jedoch wurde Robyn eingeladen, noch mehr Raum einzunehmen - und sichtbar zu machen, wer Robyn Robin auch ist.
Credits
Story: Andrej Russkovskij @andrejrusskovskij and Robyn Robin @itsrobynrobinPhoto: Andrej Russkovskij @andrejrusskovskijHuman: Robyn Robin @itsrobynrobin